Silencio

Me estalló en una ocasión un silencio en la boca

como una granada

tan colmada de tantas gotas de sangre

que estallara al fin tras un profundo martillazo

hendido en el centro exacto de gravedad

y se abriera como el capullo de una flor preñada

y las lomas de cuero, doblegándose,

diesen paso o mostrasen

las rojas huevas de su interior

antes de desmenuzarse y disgregar

para siempre contenido y forma

en silencioso comedimiento

dejando solamente el silencioso eco

de un formidable big bang

como en recuerdo

de la suerte última del planeta

o la suerte última de las personas

que en mí era como un pitido sordo

anclado dentro de la boca

que percutía, percutía en las agallas;

yo temía enmudecido

       -¿lo entendéis?-

como los lobos temen

un silencioso temor que era

como un resurgimiento

como una terrible dentellada

y durante años estuve

amando en silencio,

pensando en silencio,

hollando la tierra con un morboso silencio

de animal.

Yo probé a vivir así

con este silencio tenaz como una espátula

con aquél cinturón de castidad

alrededor de la garganta,

pero cada vez dolía más la boca

y a cambio del silencio los tímpanos progresaban,

medraban, tanto crecían que salían hacia afuera

dos pequeñas setas de membrana

que vibraban tan rápido, tan fuerte,

que todas las palabras eran gritos para mí,

poderosos gritos,

en conjunto negros océanos de dolor.

Después empecé a comprender

que en mí no existía forma pretérita

que no había conservación probable

y que lo que era era

lo que hacía lo que estaba haciendo,

digamos, solamente una respiración,

que no tenía en tanto nada para perder.

Así que un día

un nuevo martillazo al corazón de otra fruta

empezó el drástico impeler o buscar el tono

empecé a toser, a acezar,

a regurgitar furibundo las palabras enfriadas

arrancándolas a las profundas grutas

donde estaban adheridas, medio piedras,

como moluscos de aire,

hasta escupir la primera:

silencio.